三天后，在棉纺厂工会和街道办的见证下，许文慧在看守所签下了认罪书。

她承认是自己从黑市买了“补药”，在周国富不知情的情况下给他服用，导致其突发疾病。

认罪书一式三份，周国富、公安局、许文慧各执一份。

签完字，许文慧被释放了。

走出看守所大门时，天阴沉沉的。

许文慧穿着进去时那身衣服，几天没洗，皱巴巴的，头发也乱糟糟的。

她看见等在门口的两个人——林振邦和林晓雪。

林晓雪扑上来抱住她，眼泪掉下来：“妈……”

许文慧僵硬地回抱女儿，眼神空洞。

这短短几天，她像是老了十岁。

看守所里那些眼神、那些话、那些冷硬的床板，彻底磨掉了她最后一点心气。

“走吧。”林振邦的声音很冷，“车票买好了，今晚的火车，回柳林村。”

许文慧抬起头，嘴唇动了动，最终什么也没说。

火车站候车室里，人声嘈杂。

林振邦把一个小布包递给许文慧：“里面有两百块钱和五十斤全国粮票，够你在老家生活一阵子。回去找个安生工作，别折腾了。”

许文慧接过布包，手在抖。她看着林振邦，这个她曾经爱过、恨过、利用过的男人，此刻眼神里只有疲惫和疏离。

“晓雪……”她转头看女儿。

“妈，我会好好的。”

林晓雪红着眼眶，“你……你在老家也要好好的。等我毕业了，有空就去看你。”

火车进站的汽笛声响起。

许文慧提起那个破旧的帆布包——里面是她仅有的几件衣服和那点钱粮。

她最后看了女儿一眼，转身挤进了上车的人流。

没有回头。

林晓雪站在月台上，看着绿皮火车缓缓启动，驶向远方，眼泪终于掉下来。