怯在窗边待了一整夜。

那团极淡的光——它现在确定那不是月光，也不是自己眼花了——在钟楼顶端若隐若现，像信号不好的电视画面。有时候清晰得像一团小小的怯，有时候又淡得几乎看不见。

“它一直在试。”怯轻声对走过来的星辞说，“试了一夜。”

星辞递过一杯温水——他知道怯不喝，但习惯了递东西的动作。

“试什么？”

“试投影。”怯说，“初离得太远，要把自己的一点点送过来，很难。像……像用一根很长的线穿针，手一直抖。”

哈桑打着哈欠凑过来：“那它穿进去了吗？”

怯沉默了几秒：“穿进来一点点。但每次只能待几秒。”

“它想说什么？”

怯没有回答。

但星辞注意到，怯的光晕边缘微微颤抖——不是害怕，是某种更复杂的情绪。

---

早餐时，怯破天荒地没飘到餐桌边。

它缩在控制室的角落里，光晕比平时暗淡，一动不动。

晓光第一个发现不对：“怯怎么了？”

星辞走过去，蹲下来与它平视。

怯沉默了很久，才发出极轻的声音：

“它问我……记不记得被丢掉的时候。”

所有人都安静了。

“我说记得一点。它说它记得全部。”怯顿了顿，“然后它说对不起。”

哈桑放下手里的松饼：“它对不起什么？”

“对不起没有保护好我们。对不起让我们分开那么久。对不起一个人留在那里，没能来找我们。”怯的声音越来越轻，“它说它试过，但太深了，出不来。”

陆星眠轻轻走过来，治愈金光柔柔地笼罩住怯。

“你回答它了吗？”

怯摇头：“我不知道怎么回答。我不怪它。但听到它说对不起，我……”

它没说完。但所有人都懂了。

一百三十七年的孤独，终于等来一句道歉。可道歉来了，反而不知道该怎么办。

艾米丽轻轻拨动吉他，是最简单的C大调和弦，一遍又一遍，像呼吸。

怯的光晕慢慢稳定下来。

“它还在外面吗？”晓光小声问。

怯飘起来，看向窗外。

钟楼顶端，那团极淡的光还在。比昨晚更淡，但还在。

“它在等。”怯说，“等我回答。”

---

上午的褶皱任务是一个小型的“亲子沟通障碍”事件。