格蕾丝是在一个春天的早晨走的。

那天等人亭门口的花开得特别旺——是她这些年亲手种的，一圈一圈，从亭子门口一直延伸到钟楼下面。红的黄的粉的，什么颜色都有。

小满蹲在她床边，握着她的手。

格蕾丝八十八了，眼睛早就看不见了，但她的手还是那么暖。

“花开了吗？”她问。

小满点头，想起她看不见，又说：“开了。特别多。”

格蕾丝笑了。

“那就好。”她说，“等零来的时候，有花看。”

小满沉默了几秒，然后说：“您不等了吗？”

格蕾丝轻轻捏了捏她的手。

“我等了三十三年，”她说，“够久了。剩下的，你们等。”

小满的眼泪掉下来。

格蕾丝听见她哭，还是笑：“哭什么？我又不是不回来了。”

小满愣了一下。

“我也是光点。”格蕾丝说，“走了也能看。”

---

下午，格蕾丝走了。

小满亲自给她擦的身，换的衣服，最后在她手心里放了一朵花——从等人亭门口摘的，黄色的，小小的。

“路上拿着。”她说，“那边也有等人亭。”

格蕾丝没回答。但她嘴角还带着笑。

小满看着她，忽然想起很久以前，自己五岁的时候，第一次来等人亭。

那时候格蕾丝还能走，还能抱着她看那些信。

现在格蕾丝也变成信了。

---

傍晚，小柏和小云来送花。

小柏十六了，小云八岁。两个人怀里抱着一大捧花，都是从等人亭门口摘的。

“奶奶说，”小柏把花放在格蕾丝平时坐的那把椅子上，“等人亭的花，要给等人的人。”

小云也把花放上去，然后问：“格蕾丝奶奶现在在哪儿？”

小满指着远处的光点。

“那儿。”

小云眯着眼睛看了半天，忽然问：“哪个是？”

小满愣了一下。

她看向初。

初从星辞肩头飘下来，轻轻碰了碰小云的手背。

怯在旁边翻译：“它说，最亮的那颗。”

小云盯着那些光点看了很久，然后指着其中一颗：“是这个吗？”

那颗光点闪了一下。

小云笑了。