“格蕾丝奶奶在跟我打招呼！”她回头喊，“她看见我了！”

小满看着她，忽然觉得眼眶有点酸。

但她没哭。

格蕾丝说得对，哭什么？又不是不回来了。

---

晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

三十四年了，他的松饼还是那个味——不发光，但很香。

“今天是什么口味？”晓光飘过来。

“桂花味。”哈桑放下盘子，“格蕾丝喜欢的。”

小满拿起一块，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

哈桑在她旁边坐下，看着那把放满花的椅子。

“你说，”他忽然开口，“格蕾丝现在在干嘛？”

小满想了想：“可能在看她种的花。”

“能看见吗？”

“能。光点都能看见。”

哈桑点点头，然后指着远处的光点：“那零现在到哪儿了？”

小满看着那些光点。比三十四年前近了大概……九公里。

九公里。走了三十四年。

“还早。”她说。

“还早是多久？”

小满算了算：“按现在的速度，还有……一百二十多年。”

哈桑沉默了几秒，然后说：“那等我转世两回，还能赶上。”

小满笑了。

“能。”

---

深夜，星辞坐在亭子里，翻着那些信。

三十五年了。他的头发全白了。

初和怯还是那样，一左一右飘在他肩头。

“第两千八百四十三封，”初念，“……今天格蕾丝走了。她说她也是光点了。小云认出了她。最亮的那颗。”

“第两千八百四十二封，”怯念，“……花开了。格蕾丝种的。她说等零来的时候，有花看。”

星辞听着，没有说话。

他翻到第一封，又翻到最新一封。

第一封是小满的，五岁，歪歪扭扭的字。

最新一封也是小满的，四十岁，字迹工整，但内容越来越短。

“等人的人，话会越说越少。”他轻声说。