傍晚，小满坐在亭子门口，看着远处的光点。

晓光飘在她肩头，也看着那边。

“又近了。”晓光说。

“嗯。”

“按这个速度，咱们都能看到它来。”

小满没说话。

晓光想了想，然后问：“你觉得它会是什么样？”

小满沉默了很久。

然后她说：“不管什么样，都是等的人。”

晓光点点头，没再问。

亭子里，小苗还在练字。

小柏蹲在她旁边，偶尔指点一下。

哈桑和小松并排坐着，看着窗台上并排的松饼盘子和炖菜罐子。

哈桑忽然开口：“你觉得咱们还能吵多少年？”

小松想了想：“吵到走不动为止。”

哈桑沉默了几秒，然后说：“那还能吵挺久。”

“为什么？”

“因为我走得慢。”

小松看了他一眼，然后说：“我也走得慢。”

两人同时沉默了。

然后哈桑说：“那咱们还能吵很久。”

小松点点头：“很久。”

晓光在旁边听见了，飘过来，幽幽地说：“四十年了，终于达成共识了。”

哈桑瞪了她一眼：“我们一直有共识。”

“什么共识？”

“都觉得自己对。”

晓光沉默了三秒，然后说：“这倒是真的。”

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。

亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。

小苗趴在旁边的小桌上，也睡着了。手边还压着练字的本子，上面写着：

“等你的人：

今天没下雨。小柏教我写信，说写三句就够了。我试试：今天阴天。松饼和汤都好吃。我在等。”

钥匙7号看着那行字，沉默了很久。

三句。刚好三句。

七岁，练了一天的字，写了三句话。

它翻开日志，写道：

“第482日记录：

四十四年零二天。

今日重大事件：小柏开始教小苗写信。教学成果：小苗学会‘写三句就够了’。小柏评价：‘她学得很快。’晓光问：‘为什么？’小柏答：‘因为她认真。’

哈桑发明第一百七十六种松饼‘培根芝士味’。小松带来番茄牛腩汤。小苗试吃后评价‘好吃的’。该评价被记录为‘小苗式味觉系统的第482次验证’。准确率：100%。

哈桑与小松今日达成共识：‘还能吵很久’。理由是‘都走得慢’。晓光评价：‘这可能是宇宙最朴素的和平协议。’

小苗今日完成第三封信，全文三句话。晓光说：‘这孩子以后会是个高手。’小柏问：‘为什么？’晓光答：‘因为她学会了三句话。很多人一辈子都学不会。’

光点距等人亭约二十七点八公里。比昨日近了三厘米。

备注：今日小满织完第十七条围巾的三分之一。预计下周可织完三分之一。晓光问：‘为什么不是织完？’小满答：‘因为织不完。’晓光沉默三秒，然后说：‘这答案很有哲理。’”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

月光下的小苗还趴在桌上睡着，手边压着那个本子。

本子上，三行字歪歪扭扭的，但刚好三句。

等人亭的人，越来越多了。

也越来越会写信了。