大年三十的傍晚，叶家老宅灯火通明，但气氛格外冷清，像是把所有的热闹都关在了门外，只剩下一屋子的低气压。

今年过年，叶家人的脸上没有以往的笑容。叶怀勤和姚美娜坐在餐厅主位，看着这一大家子，脸上的疲惫像是刻进去一样，怎么遮都遮不住。

餐厅里那张能坐二十人的大圆桌，菜倒是摆得满满当当：红烧肉炖得红亮、清蒸鱼冒着热气、白切鸡的皮黄澄澄的，每道菜都冒着热气，香味飘得满屋都是。

但坐在桌边的人，谁都没什么胃口，筷子拿在手里像有千斤重。

叶薇挨着姚美娜坐，看不得这死气沉沉的样子，拿起公筷不停给她夹菜：“妈，您尝尝这个，阿姨炖了一下午，烂得很，入口即化。”

姚美娜看着碗里堆成山的肉，点点头，筷子在碗里拨了两下，那是下意识的动作，根本没往嘴里送。

她的眼神是散的，不知道落在哪个虚空里。

叶怀勤坐在主位，腰板倒是挺得笔直，但那双眼睛里的光暗了不少，像蒙了层灰。

他端起面前的白酒抿了一口，辛辣的味道顺着喉咙下去，也没压住心里的火。

他把杯子放下，杯子磕在桌面上发出“嗒”的一声轻响，在安静的餐厅里显得格外刺耳。

叶秋和许晴坐在另一边，话也不多。

叶秋偶尔给许晴夹一筷子青菜，许晴就轻声说句“够了”，然后低头慢慢吃，吃得很艰难，像是在完成任务。

叶晓阳坐在叶秋旁边，低头看着碗里的米饭，筷子动都没动几下，那是真的吃不下。

叶晓静坐他旁边，也没吃多少，倒是时不时拿眼角余光瞟一眼对面的叶晓月，欲言又止。

叶星、叶晓汐、顾童三个人挨着坐。叶星和叶晓汐低头谁也不敢看，就默默刷着手机。

顾童坐在旁边，安安静静地吃饭，偶尔抬头看一眼大人们。

顾熙坐在叶薇和顾铖中间，一边吃饭一边看着平板，顾铖在旁边给她擦嘴，动作机械，显然心思也不在这儿。

叶晓月坐在叶晓静对面，旁边是空着的椅子——那是叶昌以前坐的位置。椅子摆得整整齐齐，碗筷也摆好了，但人没了。

她看着那把空椅子，想起去年叶昌还在姑姑家过的年，那会儿虽然也有矛盾，但至少人齐整。