奔驰越野车的轮胎碾过最后一段碎石路时，发出“咯吱咯吱”的轻响，像谁在啃咬干燥的树枝。

车窗外的景象突然开阔起来，大片大片的芦苇荡铺向天边，绿得发脆的苇叶间藏着细碎的白花。

风过时掀起层层浪涛，哗哗声里裹着水的潮气——草海到了。

苏锦晨推开车窗的瞬间，一股湿润的腥甜扑面而来，像是刚撬开的牡蛎壳，混着芦苇杆特有的清苦气，还带着点水藻腐烂的微酸。

他下意识地拢了拢羊毛围巾，米白色的绒面上立刻落了些芦花，白花花的像刚下的雪粒子，沾在上面不肯掉。

远处的湖面上，几只黑颈鹤正展开翅膀盘旋，翅尖划过水面时带起银亮的弧线。

唳鸣声清越得像竹笛，在水面上荡开一圈圈涟漪，把天光云影都搅得微微发颤。

“快看！是王大爷的渔船！”白芷突然指着左前方的码头。

声音里的雀跃像撒了把跳跳糖，指尖在车窗玻璃上划出一道白痕，留下半透明的指印。

那艘斑驳的木船斜斜地泊在芦苇丛边，船身被水浸得发黑，几处补过的桐油补丁在阳光下泛着褐黄色的光。

船头晒着张渔网，网线是褪色的蓝，网眼上还挂着几尾银光闪闪的小鱼，大约是漏网之鱼，被晒得半干，像缀在网上的碎钻。

船老大王大爷蹲在船尾，斗笠压得很低，露出花白的胡子茬，烟袋锅在手里“吧嗒吧嗒”地抽着。

火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹忽明忽暗，斗笠边缘的红流苏随着水波轻轻晃，像只停歇的红蜻蜓。

林老头早就扒着副驾驶的车窗直嚷嚷，手里的黄铜酒壶差点没攥稳，壶嘴磕在玻璃上“当”地一响，惊飞了窗边芦苇里的几只麻雀。

“快停快停！”他急得用酒壶敲着门板，军大衣的铜扣子蹭得座椅套“沙沙”响。

像只翅膀被淋湿的鸭子在扑腾，“让我下去瞅瞅那老小子！去年他还欠我两斤野蜂蜜呢，说等秋收了用三斤鲫鱼抵账，结果鱼没见着，人倒躲进芦苇荡里半个月，害得我空跑三趟！”

他说着就去解安全带，手指在扣眼里捣鼓半天没弄开，急得直骂：“这破玩意儿，还没我当年的绑腿带好用！”

苏锦晨刚把车停在三姨的小店门口，那扇褪了漆的木门就“吱呀”一声开了，合页转动时发出的声响像老黄牛在叹气。

三姨系着条洗得发白的蓝布围裙，腰间系着根红布条，手里还攥着把黑黢黢的锅铲，围裙上沾着点点油星，像撒了把炒焦的芝麻。

“可算回来了！”她嗓门亮得像铜锣，几步就冲到车边，鞋底在青石板上磕出“噔噔”的响。

先拉着白芷的手左看右看，指腹摩挲着她的手腕，眼眶红得像刚摘的樱桃。