长安，这是阿宝。卫仪把孩子往他怀里塞，医生说他先天性心脏病，需要爸爸签字手术。

卫长安后退两步，后背抵在墙上：我说过，当年是你偷换了避孕措施。他的声音比急诊室的空调还冷，我爱的是季凝，从十三岁在孤儿院捡到她开始，就只爱她一个。

阿宝被吓住了，哭声戛然而止，攥着玩具车的小手微微发抖。

卫仪的指甲掐进掌心，突然笑了一声：行啊，那你就看着你宝贝季凝，守着个装疯卖傻的贺云过一辈子吧。她转身时，孩子的玩具车地掉在地上，滚到季凝脚边。

季凝弯腰捡起玩具车，抬头正撞进贺云的视线。

不知何时，他已经醒了，苍白的手撑着病床坐起来，输液管里的药水随着他的动作晃动，在他手腕上投下细碎的光。

媳妇。他哑着嗓子，眼睛亮得像星子，刚才做噩梦了，梦见你坐卫长安的车走了。

蓝天在旁边轻轻咳了一声：贺总这情况，最好有人全天候陪着。他意味深长地看了季凝一眼，至少......一年。

季凝握着玩具车的手微微发烫。

贺云的目光黏在她脸上，像从前她给绿萝换盆时，他蹲在旁边盯着看的模样。

急诊室的顶灯在他发梢投下暖黄的光晕，照得他眼底那团忐忑的期待，清晰得让人心疼。

我不走。她听见自己说。

贺云的眼睛一下子亮起来，输液的手挣扎着要去抓她，却被针头扯得皱起眉。

季凝赶紧握住他的手，触到他掌心薄茧的温度——原来这个总把绿萝叶塞她手里的男人，连掌心的茧都是为她长的。

那......拉钩？他像个终于拿到糖的孩子，指尖轻轻勾住她的小拇指，拉钩上吊，一百年不许变。

窗外的天开始泛白，晨雾里传来保洁阿姨拖地的声音。

季凝望着他睫毛上还没干透的泪，突然想起前晚他说的这次你跑不掉了。

原来不是威胁，是他攒了三年的、最笨拙的告白。

而此刻的贺云，正悄悄把她的手往自己心口带。

隔着病号服，季凝能清晰地摸到他心跳的节奏——一下，两下，全是她在，她在的声音。

小主，

贺云的睫毛在晨光里颤动，像沾了露水的蝶翼。

季凝守了半宿，此刻正趴在床沿打盹，手指还被他攥在掌心里。

他动了动输液的手，针头扯得手背发疼，却舍不得松开——这疼比昨晚梦里她坐卫长安的车消失时的空落，轻太多了。

媳妇......他哑着嗓子唤，指腹轻轻蹭过她发顶。

季凝惊醒，抬头时额角压出一道红印，倒把他急得直摆手：不疼不疼，我就看看你在不在。