“嗯。后天走。”

“去多久？”

“不知道。看情况，可能一周，可能半个月。”

沈砚点了点头，没有多问。他转身走进屋里，过了一会儿，拿出一个纸包，递给星遥：“带上。”

星遥接过来，打开一看，是一包茶叶——碧螺春，用牛皮纸包着，扎着一根麻绳。

“路上喝。”沈砚说。

星遥看着那包茶叶，笑了：“好。”

她把茶叶收好，然后看着沈砚，沉默了片刻，说了一句：“等我回来，我有话跟你说。”

小主，

沈砚看着她，目光平静：“上次你去台北之前，也说过这句话。”

“我知道。”星遥说，“这次是真的。”

沈砚沉默了片刻，然后点了点头：“好。我等你回来。”

星遥看着他，笑了笑，然后转身离开了听雨轩。她没有回头，但她知道，沈砚一定站在院门口，看着她走远。

从苏州到成都，高铁需要九个半小时。

星遥买了一张靠窗的座位，把背包放在脚边，戴上耳机，看着窗外的景色从江南的平原逐渐变成起伏的丘陵，又从丘陵变成连绵的山脉。那些山越来越高，隧道越来越多，每穿过一个隧道，窗外的景色就会变换一次，像是有人在不断地翻动一本巨大的画册。

她想起了外婆。外婆年轻时，就是从这条路上走出来的吗？从四川的大山里，走到苏州的小桥流水间。那时候的交通远没有现在方便，一个年轻的姑娘，背着行囊，独自一人，走了多远的路，才走到了她后来的归宿？

她想象着外婆年轻时的样子——扎着一条长长的辫子，穿着一件蓝布衣裳，脚上是一双布鞋，走在崎岖的山路上。她的包里装着几件换洗的衣服，还有一套绣花用的针线。她不知道前方等待她的是什么，但她还是勇敢地走了出去。

星遥靠在座椅上，闭上眼睛，想象着自己也在那条路上走着。

列车在秦岭山脉中穿行，窗外的山峰一座接一座地掠过。隧道很长，黑暗持续了很久，然后猛地一亮，眼前豁然开朗——一片广阔的盆地出现在眼前，阡陌纵横，房屋错落，像是另一个世界。

成都到了。

星遥走出成都东站的时候，天色已经暗了下来。成都的夜晚比苏州热闹得多，车站广场上人来人往，到处都是火锅和小吃的香味。她深深地吸了一口气，空气中弥漫着花椒和辣椒的气味，辛辣而浓烈，和苏州那种温润的气息截然不同。

她在车站附近找了一家酒店住下，然后给冯远征发了一条消息：“冯叔叔，我到成都了。明天去镇上找你。”

过了一会儿，冯远征回复道：“好。明天我去车站接你。”

第二天一早，星遥坐上了从成都到小镇的长途汽车。车子在盘山公路上颠簸了将近四个小时，窗外的景色从城市变成了乡村，又从乡村变成了深山。那些山越来越高，越来越密，公路像是一条细长的带子，缠绕在山腰上，蜿蜒曲折，看不到尽头。

星遥坐在靠窗的位置，看着那些在车窗外掠过的山峦和溪流，心中涌起一种奇异的感觉——她从来没有来过这里，但这些山、这些水、这些空气，却让她感到莫名的亲切。像是她在很久以前，曾经在这里生活过一样。