长途汽车在一个小镇的汽车站停了下来。星遥拎着背包走下车，站在车站门口，四处张望。小镇不大，只有一条主街，街道两旁是一些老旧的砖木结构的房子，有卖杂货的，有卖农具的，有几家小饭馆，门口支着炉子，冒着热气。

她正张望着，一个中年男人的声音从旁边传来：“星遥？”

她转过头，看到一个身材高大的男人站在不远处，穿着一件深蓝色的夹克，皮肤黝黑，笑容憨厚。正是冯远征——和上次在苏州见面时相比，他瘦了一些，但精神很好。

“冯叔叔。”星遥走过去。

“路上辛苦了吧？”冯远征接过她手中的背包，“走，先回家吃饭。你婶婶做了饭，等着你呢。”

星遥跟着冯远征，沿着小镇的主街走了一段路，拐进一条小巷，在一扇木门前停了下来。冯远征推开门，里面是一个不大的院子，种着几棵果树，墙角堆着一些农具。一个中年女人从屋里探出头来，看到星遥，笑着迎了出来：“这就是星遥吧？快进来，快进来！”

那是冯远征的妻子，姓刘，星遥叫她刘婶。刘婶是个热情爽朗的女人，一边拉着星遥的手往里走，一边絮絮叨叨地说着话：“你冯叔叔从苏州回来后就一直念叨你，说你是个有出息的孩子。这次来四川，一定要多住几天，婶婶给你做好吃的！”

午饭很丰盛——腊肉炒蒜薹、干煸豆角、酸菜鱼、一锅热气腾腾的鸡汤。菜的味道和苏州很不一样，偏辣偏咸，但星遥吃得很香。冯远征和刘婶不停地给她夹菜，生怕她吃不饱。

吃完饭，冯远征泡了一壶茶，三个人坐在院子里聊天。秋天的阳光照在身上，暖洋洋的，院子里那棵柿子树挂满了红彤彤的果实，像是一盏盏小灯笼。

“冯叔叔，”星遥放下茶杯，“我想去外婆小时候住的地方看看。”

冯远征点了点头：“早就猜到你会有这个想法。明天一早，我带你去。”

他顿了顿，又说：“你外婆的老家在山上，离镇上大概有二十里路。现在通了公路，开车能到。但路不太好走，你做好心理准备。”

“没关系。”星遥说，“我不怕路不好走。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，冯远征就开着那辆破旧的面包车，载着星遥出发了。

小主，

车子沿着盘山公路一路向上。路确实不好走——路面坑坑洼洼的，有些路段还是土路，车子颠簸得厉害，星遥好几次差点撞到车顶。但窗外的景色却越来越美——山峦层层叠叠地铺展开来，晨雾在山腰间缭绕，像是一条白色的绸带。远处的山峰在云雾中若隐若现，像是飘浮在半空中的仙岛。

车子开了大约一个小时，在一个小山村前停了下来。村子不大，只有十几户人家，散落在山坡上，房屋大多是土坯墙、青瓦顶，看起来有些年头了。村口有一棵巨大的银杏树，树干粗得要两三个人才能合抱，金黄色的叶子在晨光中闪闪发光，像是一把巨大的金伞。

冯远征把车停在村口，指着那棵银杏树说：“你外婆小时候，就在这棵树下玩。”

星遥走下车，站在那棵银杏树下，仰头看着那些金黄色的叶子。一阵风吹过，几片叶子飘落下来，落在她的肩上。她伸手接住一片，看着那片扇形的叶子，想象着外婆小时候在这棵树下的样子——扎着两根小辫子，穿着粗布衣裳，和村里的孩子们一起捡银杏叶，一起捉迷藏。

“你外婆的家，在那边。”冯远征指着村子深处的一座土坯房，“不过现在已经没人住了，屋顶也有些塌了。你要不要去看看？”

“要。”星遥说。

她跟着冯远征，沿着村子里的小路往里走。路两边长满了野草，有些地方的草已经没过膝盖。几只土鸡在路边啄食，看到有人来了，咯咯叫着跑开了。一个老人坐在自家门口晒太阳，看到冯远征，打了个招呼，然后好奇地看着星遥。

“这是秀兰奶奶的孙女，从苏州来的。”冯远征解释道。

老人愣了一下，然后点了点头，说了一句星遥听不太懂的四川话。冯远征翻译道：“他说，你外婆小时候最