她把书抽出来，翻开封面。

扉页上写着一行字——“冯秀芝习绣笔录，民国三十年起。”

民国三十年——一九四一年。那是冯秀芝还是一个十几岁的少女时就开始记录的绣谱。星遥一页一页地翻下去，每一页都记录着一种针法的名称、要领、心得，有些地方还贴着小小的布样，用丝线绣出了示范图案。那些字迹从一开始的青涩稚嫩，逐渐变得成熟老练，像是记录了一个绣娘从初学到精通的全部历程。

她翻到书的最后几页，发现那里夹着一样东西——一封没有封口的信，信封上写着“星遥亲启”。

她抽出信纸，展开。

信的开头是这样写的——

“遥儿：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。你不要难过，我活了九十二岁，该看的都看了，该等的都等了，没什么遗憾的。

你一定有很多疑问——我是怎么知道你的？为什么把山河图留给你？那个送画的老人是谁？那封匿名信又是谁写的？

别急，我一桩一桩告诉你。

首先，我认识你，比你想象的要早得多。你外婆秀兰给我写过很多信，虽然一封信要辗转半年才能到我手上，但我们从来没有断过联系。她在信里提到了李——说她收了一个孙女，叫星遥，聪明伶俐，手巧心灵，天生就是吃绣花饭的料。她说你六岁就能绣出完整的牡丹花，八岁就能自己配色，十二岁已经能独立完成一幅作品。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她说，你是她这辈子最骄傲的事。

我把你的每一封信都看了，看了很多遍。我看着你从一个扎着小辫子的小姑娘，长成了一个能独当一面的绣娘。我看着你考上大学，看着你去法国留学，看着你回国开办体验坊，看着你在苏州站稳脚跟。我虽然没有亲眼见过你，但我看着你长大。

山河图是我年轻时绣的。那时候我刚到台湾不久，举目无亲，唯一的精神寄托就是绣花。我花了三年时间绣那幅山河图，想把它绣完，作为送给秀兰的礼物。但我绣到河流尽头的时候，病倒了。那场病来得很凶，我在床上躺了半年，瘦得只剩一把骨头。等我勉强能坐起来的时候，我的手已经抖得拿不稳针了。

我知道我绣不完了。

那时候我很绝望。不是因为死亡——我不怕死。我害怕的是，那幅山河图会带着一个永远无法填补的空缺，和我一起埋进土里。

后来我想到了一个办法——我把山河图交给了守图人。

守徒人是我们师门的一个古老传统。每一代都会选一个人，负责保管和守护那些未完成的作品，等待有缘人来补完它们。我的守图人，是我师兄的儿子——也就是你见到的那位老人。他叫冯德厚，比我小十几岁，我叫他德厚哥。

我把山河图交给他，告诉他：‘等有一天，有一个叫星遥的姑娘来台北办展的时候，你把这幅图送到她面前。她会知道该怎么做的。’

我等了七十年，终于等到了这一天。

你在台北办展的消息，是你外婆托人告诉我的。那时候我的身体已经很差了，但我很高兴——我知道，我终于可以把山河图交付出去了。

德厚哥把图送给你的那天，我让人写了一封匿名信，塞进了导览手册里。那封信的目的，是想让你知道，这幅山河图背后有一段未完的故事。至于信里提到的‘母亲’——那是我让德厚哥假扮的。我这一生没有结婚，没有子女。德厚哥的儿子早年去了美国，他在台北也是孤身一人，所以他愿意帮我这个忙。

遥儿，我说了这么多，只是想告诉你一件事——你不需要有任何负担。这套房子、这些书、这些绣品，都是我自愿留给你的。你不欠任何人什么。如果你愿意，可以把这些东西当作一个老人家的一点心意；如果你不愿意，也可以把它们卖掉，把钱捐出去，都随你。