但有一件事,我希望你能答应我——把那幅山河图,带回苏州,挂在绣心居里。让它替我看一看,那棵桂花树还在不在,那条小河还流不流,那座小城,还是不是我记忆中的模样。
谢谢你,遥儿。谢谢你替我绣完了那片海。
冯秀芝
绝笔”
星遥读完最后一个字,眼泪已经模糊了视线。
她握着那封信,坐在书桌前的椅子上,哭了很久。不是为了悲伤,而是为了那些她从未知晓的、跨越了七十年的注视和期待。冯秀芝看着她的每一幅作品,读着她的每一封信,关注着她的每一步成长——而她对此一无所知。
她哭够了,用袖子擦了擦眼泪,把信小心地折好,放回信封里。然后她站起来,开始在书房里仔细地翻看那些书架上的东西。
除了那本《绣谱》,书架上还有几十本笔记,记录了冯秀芝一生的习绣心得。还有一些相册,里面是她刚到台湾时的照片——年轻时的冯秀芝,穿着旗袍,站在一棵凤凰木下,笑容明媚。星遥看着那张照片,觉得冯秀芝和外婆长得确实有些像,不是五官的相似,而是那种神态和气质的相似——一样的温婉,一样的坚韧。
她在书桌的抽屉里找到了一沓信,用橡皮筋捆着,都是外婆写给冯秀芝的回信。她解开橡皮筋,随手抽出一封,展开——
“秀芝姐:
来信收到。你说你想吃苏州的桂花糕,我做了几块,托人给你带过去,不知道能不能顺利送到。如果能送到,你尝尝看,是不是还是当年的味道。
绣心居一切都好。桂花树今年开得很好,满院子都是香的。我一个人坐在树下喝茶的时候,常常想起你。想起我们一起在师母家学绣的日子,想起你教我绣蝴蝶的时候,总是笑我笨。那时候真好。
你要是能回来看看就好了。
秀兰”
星遥把那些信收好,放进了自己的包里。
她又在书房里待了整整一个下午,把所有她觉得有价值的东西都分类整理好——书籍、笔记、相册、信件、还有一些零散的绣品。她决定把这些东西全部带回苏州,放在绣心居里,好好保存。
傍晚时分,她锁上书房的门,走出了公寓。
站在楼下,她回头看了一眼四楼的窗户。夕阳的余晖照在玻璃上,反射出一片温暖的金色光芒。她站在那里看了很久,然后转身,朝着巷口走去。
她掏出手机,给沈砚发了一条消息:“冯奶奶的书房里有一封写给我的信。她等了我七十年。”
过了一会儿,沈砚回复道:“那你打算怎么回她?”
星遥看着那行字,沉默了片刻,然后回复道:“把那幅山河图挂在绣心居里。让她回家。”
她收起手机,加快了脚步。
台北的暮色渐浓,华灯初上。而她心中,前所未有的明亮。