我到现在都记得那个下午，中介带我看房时的表情。

他把钥匙插进锁孔，拧了两下没拧开，嘴里嘟囔了一句什么，又用力一推，门才吱呀一声开了。屋里有一股淡淡的霉味，窗帘拉着，光线暗得像傍晚。

“一个月六百。”他站在门口，没往里走。

我以为自己听错了。这房子在市中心，楼下就是地铁站，往东走五百米是商圈，同类型的房子我看了不下十套，最便宜也要一千出头。

“六百？”我又问了一遍。

“对。”他点了根烟，靠在门框上，“房东急着租，条件是你得签一年，不能中途退租。”

我说行。

交完押金的那天晚上，我请自己吃了一顿烧烤。我想，我终于转运了。

第一个星期，我睡得不太好。

倒不是有什么异常，就是总觉得累。明明晚上十点就躺下了，第二天早上醒来却像熬了个通宵，浑身酸软，脑袋昏沉。

我以为是换地方不习惯，没往心里去。

第二周开始，我做起了梦。

说是梦，其实也不像。就是半夜忽然醒来，身上压着什么东西，动不了，喊不出声，眼睛只能盯着天花板。天花板上有道裂缝，白天我没注意过，但那时候看得特别清楚，像一条黑色的蛇，蜿蜒在白色的墙皮上。

每次都是十几秒，然后忽然就能动了。

我大口喘气，后背全是汗。

后来我去百度，搜“睡觉动不了怎么回事”。百度说是鬼压床，压力大、作息不规律导致的，没事。

我也就信了。

第三周，我开始在半夜听见声音。

一开始是轻微的，像有人在隔壁房间走动。我迷迷糊糊想，楼上邻居吧。后来又觉得不对，楼上走路，怎么会从墙那边传过来？

那面墙，是我卧室和客厅共用的。

有一天凌晨三点多，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。

很清晰，就在客厅。

有人在翻东西。

我躺在床上，心脏跳得飞快。我想喊，想下床去看看，但身体像被钉住了一样，动不了。又是鬼压床，我在心里骂，早不来晚不来，偏偏这时候来。

声音持续了大概五分钟，然后停了。

第二天早上，我检查了所有的抽屉柜子，什么都没丢。

我开始留意这栋楼。

楼下有个小卖部，老板娘四十来岁，每次我去买水都爱搭不理的。有天晚上我下班回来，她正坐在门口择菜，我路过的时候，她忽然抬起头看了我一眼。

“小伙子，你住几楼？”

我说四楼，402。

她手里的菜停了一下。

“402啊。”她把那根菜丢进筐里，又低下头，“那房子住着还行？”

我说还行，就是有点吵。

她没再说话。

住进去满一个月那天，半夜我又醒了。

不是鬼压床，是真的醒了。没有任何声音，没有任何动静，我就是忽然睁开了眼睛。

月光从窗帘缝隙里漏进来，一道细细的白光，落在床尾的地板上。

然后我看见了她。

她站在梳妆台前面。

那是我在二手市场淘的旧梳妆台，镜子有点花，平时我根本不用，就在上面堆些杂物。但那天晚上，她站在那儿，正对着镜子整理头发。

红色的裙子。

很红的那种红。

我看着她拿起梳子，慢慢地梳，一下，一下。她的动作很慢，像怕惊动什么似的。