这个念头让我在正午的太阳底下打了个寒颤。我攥了攥拳头，掌心里还残留着梦里那个小女孩身体变凉的温度感。我知道这件事还没完，周半仙最后那句话像是某种预告，她说——

“你奶奶很快还会再找你的。”

周半仙说完那句话之后，我在她家院子门口站了很久。太阳很好，晒在身上暖洋洋的，但那种从骨头缝里往外渗的凉意一直没散。我想再问点什么，周半仙已经把门关上了，只留了一句话：“回去该干嘛干嘛，别主动去想，她来找你的时候你自然知道。”

那之后半个月，什么都没有发生。

我回了城里，正常上班，正常吃饭，正常睡觉。梦倒是每天都做，但都是些乱七八糟的日常梦，醒来就忘。那个小女孩缩成小猫大小、全身发紫的画面出现的次数越来越少，我几乎以为自己已经好了，以为那两个梦只是精神压力太大导致的某种宣泄。

直到第二十三天。

那天我加班到很晚，到家快十二点了。洗完澡躺下，几乎是沾枕头就睡着了。我记得很清楚，我最后一个清醒的念头是：明天周五，再撑一天就能休息了。

然后我就站在了那里。

是一条河。不是我们老家那种灌溉用的小水渠，是一条真正的河，有十几米宽，水面是灰黑色的，像磨砂玻璃，看不见底，也看不见倒影。河上没有桥，但水面上隔一段距离就露出一些石头，大大小小的，刚好可以踩。

天是灰蒙蒙的，没有太阳也没有云，就是一片均匀的灰色，像一整块水泥天花板。空气很冷，但不是冬天那种干冷，是一种湿冷的、往骨头里钻的冷。河对岸隐隐约约能看到一些房子的轮廓，黑乎乎的，没有灯。

我低头看了看自己——穿着上班那件深蓝色的卫衣，裤子是灰色的运动裤，脚上是一双白色帆布鞋。鞋面上沾了泥，不知道从哪里踩到的。

然后我听到了拐棍声。

笃、笃、笃。

不是从身后传来的，是从对岸。我抬头看过去，河对岸那些黑乎乎的房子的轮廓里，有一个身影正慢慢走出来。她的步伐很慢，每一步之间都有固定的间隔，拐棍点在地上，笃、笃、笃，像是在给我打节拍。

是我奶奶。

她穿着我记忆里最常穿的那件藏青色的褂子，头上戴着那顶毛线织的帽子，冬天在家常戴的那顶，枣红色的，帽檐上有一个小洞，是她自己用钩针补过的。她站在对岸，没有招手，没有说话，就只是站在那里看着我。

我张嘴想喊她，发现喉咙发不出声音。不是哑了，是那个地方好像不允许你大声说话。空气很重，声音传不远。我只能试着迈步往河面上那些石头上踩。

第一脚踩上去的时候，我以为石头会晃，或者会滑。但是没有。那块石头稳得像浇在地里的水泥墩子。我又踩了第二块，第三块。石头和石头之间的距离刚好是我的步幅，好像有人专门量过一样。我低着头看着脚下，一步一步地走，不敢往水里看。不知道为什么，我特别怕看那个灰黑色的水面，总觉得水面底下有什么东西在看着我。

小主，

走到河中间的时候，我听到了一声笑。

很轻，很短，像有人捂着嘴没忍住漏出来的。是从水底下传上来的。

我没敢停，加快了脚步，最后几步几乎是跳着过去的。踩上对岸的那一刻，我整个人都在发抖。回头看了一眼河面，灰黑色的水面上什么都没有，平静得像一面脏了的镜子。

奶奶站在几步远的地方等我。这一次她离我很近，近到我能看清她脸上的皱纹，能看清她嘴唇上那道小时候我总觉得很好看的唇线。她的眼睛是亮的，不是那种年轻人才有的亮法，是一种很安静的、像深水底下有一盏灯的那种亮。

我终于能发出声音了。我问她：“奶奶，这是哪儿？”

她没有直接回答我。她伸出手来，那只布满老年斑的、右手食指上带着针疤的手，握住了我的手。她的手是凉的，但不是那种让人不舒服的凉，是凉的，但是很实在，好像她真的站在那里，真的有体温，只是体温比活人低了一些。

她说：“你上次来的那个地方不安全。今天我带你去看看。”

我正想问上次是什么地方，她已经开始往前走了。她走路的样子和活着的时候一模一样，有点慢，有点拖，左脚比右脚稍微重一些，因为她左腿膝盖不好。拐棍走在前面，人跟在后面。我跟在她旁边，像小时候她牵着我去赶集那样。

我们沿着河岸走了一段，然后拐进了一条小路。路两边是密密麻麻的芦苇，比我人还高，芦苇杆是灰白色的，芦花是灰白色的，连天空都是灰白色的，整个世界像是褪了色的老照片。风从芦苇丛里穿过，发出沙沙的声响，那声音像有人在很远的地方说话，但听不清说了什么。

走了大概有十分钟，前面出现了一排房子。

不是住人的那种房子。是那种——我不知道该怎么形容——像是庙，又像是老式的祠堂。青砖灰瓦，门是木头的，朱红色的漆已经斑驳了，露出了下面灰褐色的木头。门上没有把手，没有门环，什么都没有。门缝里透出一丝光，是那种暖黄色的，和我上一次梦里从门缝里看到的光一模一样。

奶奶在门口停下来。她松开我的手，转过身看着我，认认真真地看了我好几秒钟，那种看法和活着的时候一模一样——就是那种你在外面受了委屈回家，她什么都不问，先看看你有没有受伤的眼神。

她说：“上次那个小女孩，你知道她是谁吗？”

我摇头。

奶奶说：“她就是那个人家的。摔下来那个，讹咱家那个。那个小女孩是他闺女。”

我愣了一下。“他有闺女？我怎么不知道？”

“活着的时候没有，”奶奶说，语气很平静，“死了以后有的。”

我的脑子转了好一会儿才明白她在说什么。那个瘦子——那个从小从架子上摔下来、耳朵出血、讹了我家大半年的邻居——他死了以后，有了一个女儿。一个他带到那边去的女儿。

那个小女孩打给瘦子的电话，接电话的是瘦子的妈。那个早就死了的妈。

一切都对上了。

“那个小女孩为什么非要打我？”我问。

奶奶看了我一眼，没有直接回答。她伸出手来，推了推那扇没有把手的门。门吱呀一声开了，那股暖黄色的光涌了出来，照在我脸上，暖洋洋的，和我刚才站在河面上的那种湿冷完全不同。

奶奶站在门口，侧身看着我。拐棍杵在地上，她的两只手交叠在拐棍的弯把上，姿势和活着的时候一模一样——她生前就