那道光从门口照进来，把整个堂屋照得亮如白昼，亮得连墙角那些灰尘都纤毫毕现。

我看到了一个人影。站在门口，逆着光，看不清脸，只能看到一个轮廓。不高的个子，很瘦，站得笔直。她穿着一件深色的褂子，头发盘在脑后。她的右手边没有拐棍。

我认出了那个轮廓。

“奶奶？”我的声音发出来之后，自己都吓了一跳。那不像我的声音，比我的声音更哑、更沉，像是从很深的地方挤上来的。

门口那个人没有回答。她往前迈了一步，走进了那惨白的光里。光线打在她脸上，我看清了她的五官。是奶奶的脸，但不是那个七八十岁的、满脸皱纹的、驼着背的奶奶。是那张黑白照片里的奶奶。年轻的，好看的，二十岁的奶奶。她的脸上没有笑容，嘴唇微微抿着，下巴微微抬着，和照片里一模一样。她的眼睛很亮，比我在之前那个梦里看到的还要亮。但那种亮不是温暖的，不是深水底下那盏灯的亮。是冰冷的，像冬天的月亮，像刀刃上反射的光。

她看着我，嘴唇动了动。我听到她说了两个字。不是“小萍”，不是“奶奶”，不是任何称呼。她说的是我的小名。但她叫我的方式不对。奶奶活着的时候叫我，尾音是往上扬的，带着一种哄小孩的、软绵绵的调子。而这一次，她叫我的尾音是往下坠的，平直的，冷的，像一根针掉在了水泥地上。

我还没来得及回应，堂屋里的光线忽然又变了。那惨白的光在一瞬间变成了紫红色，整个堂屋像是被泡进了一缸浓稠的血水里。墙上、地上、天花板上，到处都在往外渗那种紫红色的光，不是从某个光源发出来的，而是从物体的内部溢出来的，像是这些砖头、木头、泥土本身在发光。

我听到了笑声。不是从门口传过来的，是从四面八方传过来的，从墙里面，从地底下，从天花板上，从那个倒扣的搪瓷盆里，从那些化肥袋子里，从那张断了腿的凳子里。无数的笑声叠在一起，有的尖细，有的粗哑，有的像是小孩，有的像是老人，但所有的笑声都有一个共同的特点——它们都是同一个人的声音。是那个小女孩的声音。那个被我摔死过一次的、被奶奶绑在椅子上的、最后被拖进了水里的那个小女孩。

不。不是小女孩。是我奶奶。不，也不是我奶奶。是那个声音自己说的那句话，现在像一根烧红的铁棍一样从我脑子里碾过去。

“我就是他。他就是我。你们分不开我们的。”

堂屋正中央，八仙桌前头，那片被紫红色光照得最亮的地面上，出现了一滩水。那滩水越来越多，越来越多，像是从地底下往上涌。水是灰黑色的，黏稠的，像某种不是水的东西。水面在扩大，在蔓延，很快就漫到了我的脚边。我的运动鞋踩在那滩水里，鞋底发出一种黏腻的吧唧声，像踩进了沼泽。

门口那个人——那个年轻的、好看的、二十岁的奶奶——还站在那里，一动不动。她的脸在紫红色的光里显得格外苍白，嘴唇几乎没有颜色。她的眼睛还是亮着的，但那亮光在一点一点地熄灭，像有人在她的瞳孔深处慢慢拧灭一盏灯。

我想喊她，嘴张开了，但这一次不是发不出声音，而是我不敢发出声音。因为我忽然意识到一件事。门口站着的那个年轻的奶奶，她的姿势从刚才开始就一直没有变过。两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着，眼睛看着前方。就是黑白照片里的那个姿势。从头到尾，她都没有动过。她的嘴唇动过，叫过我的名字，但她的身体，她站着的方式，她手臂的位置，她下巴抬起的角度，一丝一毫都没有变过。

她不是走过来的。她是被贴在那里的。像一张照片被贴在了门口。

而那滩灰黑色的水已经漫过了我的脚踝，正在往我的膝盖上涨。水底下有什么东西在动，湿滑的，冰冷的，像蛇，又不像蛇，更像是某种比蛇更原始的、更古老的东西。它在我的小腿上绕了一圈，慢慢收紧。

那无数个叠在一起的笑声忽然停了。

堂屋里安静了零点几秒钟。然后我听到了一个声音。不是从外面传来的，是从那滩水的最深处、从灰黑色的最底层传来的。那个声音很小，很远，像隔了好几层墙在喊话，但我听得一清二楚。

那个声音在说：“阿婆，你护不了他一辈子的。你看，他不是自己回来了吗？”

然后紫红色的光灭了。

光灭了。但不是完全的黑。

是一种很深很浓的灰，像有人把全世界的黄昏都倒进了一个瓶子里，然后把瓶子打碎在我头顶。我站在那滩水里，水已经漫过了膝盖，冰冷刺骨，但我的身体感觉不到冷——或者说，冷到了极致之后，就变成了另一种感觉，一种麻木的、发烫的、像有无数根针同时在扎的感觉。

门口那个年轻的奶奶不见了。确切地说，是那张“照片”不见了。门框里空荡荡的，透进来的光是那种灰蒙蒙的、没有源头的光，像是从每一个方向同时涌过来的，又像是从任何一个方向都没有。

小主，

我低头看脚下的那滩水。灰黑色的水面在我膝盖的位置微微晃动，像一面被风吹皱了的脏镜子。水底下那个东西还在我的小腿上缠着，越收越紧，我能感觉到它的形状——不是蛇，蛇是圆的，光滑的。这个摸上去是扁的，边缘有粗糙的质感，像一条湿透了的麻绳。

不是“像”。它就是。

我猛地弯下腰，手伸进水里，抓住了那条缠在我腿上的东西。入手的感觉冰凉、粗糙、湿滑，我攥紧了，往外拽。水底下传来一股巨大的阻力，像有什么东西在水深处拽着绳子的另一端。我和它僵持了几秒钟，手指关节因为用力而咔咔作响。然后那股阻力突然消失了，我一个趔趄，差点栽进水里，手里攥着的那截绳子被我整个拽了出来。

是一段麻绳。大概两尺长，三指宽，表面被水泡得发黑，但能看出原本的颜色是土黄色的。绳子上有几处深褐色的印迹，像是干涸了很久的血。我认得这种绳子。我奶奶生前用这种绳子捆过很多东西——捆柴火，捆纸壳子，捆废铁。这种麻绳是她从村里的小卖部一卷一卷买回来的，粗糙，扎手，但是结实。

绳子的另一端没有被什么东西拽着。它是断的。断口处毛糙糙的，像是被硬生生挣断的。

堂屋里的灰光忽然暗了几分，然后又亮了起来，像有人在调一个巨大的旋钮。光线的变化中，我注意到八仙桌底下有一样东西。我蹲下来看——是那双鞋。我奶奶的鞋。黑色的灯芯绒布鞋，鞋面上绣着几朵暗红色的小花，鞋底是手工纳的千层底，边缘已经被磨得起了毛。两只鞋并排放在八仙桌正下方，鞋尖朝着我，像是有一个人站在那里，但身体消失了，只剩下两只脚还站在原地。