她低头看了看自己的手，又看了看房间，像是第一次看到这些东西一样。“我电话呢？”她到处找，最后在枕头下面找到了。屏幕上有十七个未接来电，全部是我的。还有一条她自己的语音备忘录，录制时间显示是十分钟前，时长四分十一秒。

她没有点开那条语音备忘录。她只是看着那个时长，脸色一点一点地变白。

“四分十一秒，”她说，“我什么都不记得。”

我把她拉起来。“走，跟我回去。今晚就走。”

她没有反抗。她甚至没有拿任何东西，就这么穿着睡衣，光着脚，跟着我走出了卧室。经过走廊的时候，我注意到那些空画框里有什么东西。我停下脚步，看了一眼。

画框里不是空的。画框里有画。但那些画不是我之前见过的“今天也要加油鸭”。那些画是黑的。不是黑色颜料涂上去的那种黑，而是更深的一种黑，像是画框里面开了一个洞，通往某个没有光的地方。而那个洞的深处，有什么东西在动。像是有人站在很远很远的地方，在黑暗中，慢慢地、一下一下地挥手。

我没有再看第二眼。

我们走到门口的时候，妹妹忽然停了下来。她转过身，面对着那间所有灯都亮着的、闷着惨白光的客厅，深深地鞠了一躬。

“妹？你在干嘛？”

她没有回答我。她直起身，拉着我的手，跨出了那扇门。就在我们跨出门的那一瞬间，身后传来一声闷响。不是爆炸那种响，而是一种更沉闷的、更沉重的响，像是所有的灯泡在同一瞬间同时炸裂，又像是那扇门在我们身后重重地关上了。

我没有回头。我拉着妹妹进了电梯，按了一楼。电梯一路下行，这一次没有在四楼停，也没有在八楼停。门打开的时候，大厅里一切正常，声控灯亮着暖黄色的光，外面有虫鸣，有风，有一个骑电动车的人从门口经过，外卖箱上那家蓝色平台的笑脸 logo 在路灯下一晃而过。

正常的世界。我们回来了。

上了车之后，妹妹坐在副驾驶，系好安全带，然后说了第一句话。她说：“姐，我不是在鞠躬。”

“那你是在干什么？”

“我在还东西。”她说，“我拿过它的东西。在我不知道的时候。在那个房间里，在我什么都不记得的那四分十一秒里，我拿了它的东西。走之前要还回去。这是我奶奶小时候跟我说的。”

我握着方向盘，没有发动车子。

“你拿了什么？”

妹妹低下头，慢慢地、一个接一个地张开了自己的手指。她的两只手本来是攥着拳头的，攥得很紧。现在她张开了它们。手掌心里什么都没有。没有东西，没有伤痕，没有任何异常。但就在她张开手掌的一瞬间，车内的温度骤降了至少十度。我的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，呼出的气甚至隐约能看到一点白雾。

降了十度。在南京的秋天。

然后我看到了她右手掌心那个东西。

不是伤痕，不是印记，而是一个形状。像是有什么东西长时间被她攥在手里，在那个位置上留下了一个凹痕。那个凹痕的形状太清晰了，太工整了，不可能是任何自然形成的痕迹。那个形状我见过。在那个符号上见过。在浴室镜子的印记上见过。在妹妹后背上那块青紫色的淤青上见过。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那个符号。

她把它攥在手里，从那个房间带了出来。她还以为自己还回去了。

我发动了车子，没有回家，直接往城外开。妹妹没有问我要去哪。她只是把手重新攥成了拳头，攥得比任何时候都紧，指节泛白，骨节咯咯作响。车窗外面，南京的夜景一帧一帧地往后退，长江大桥的灯光在远处连成一条发光的线，像一个没有尽头的省略号。

凌晨两点四十三分。还有三十四分钟。

我上了绕城高速，车速提到了一百二。妹妹忽然伸手打开了收音机。每个频道都是沙沙的白噪音，除了一个。那个频道在放一首歌，很老的歌，音质很差，像是从很远的、很旧的什么东西里传出来的。那首歌的旋律我听不懂，语言我也听不懂，但妹妹在副驾驶上跟着哼了起来。

她闭着眼睛，嘴唇微动，哼着那首她不可能听过的、不属于任何语言的歌。她的脸上没有任何表情，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有任何活着的人才有的温度。她的脸像一面镜子，映照着挡风玻璃外面那条越来越暗的、越来越窄的、两边的行道树越来越高越来越密的路。

我低头看了一眼手机。

凌晨三点十五分。

前方起雾了。

雾是从路面上长出来的。

不是从远处飘过来，不是从天上落下来，而是从沥青路面的每一个毛孔里渗出来的，灰白色的，带着一股泥土和铁锈混在一起的气味。路灯的光在雾里变成了一个个模糊的光晕，像一只只浑浊的眼睛，半睁半闭地看着我们。

车速降到了六十，四十，三十。

妹妹还在哼那首歌。她的声音越来越轻，越来越远，像不是从她嘴里发出来的，而是从某个更深处的地方渗出来的。我没有叫她。我不敢叫她。我怕她停下来，又怕她不停下来。

前方出现了一个轮廓。

不是城墙。是一个人影。

站在路中间，背对着我们，穿着白色的衣服，长头发，个子不高。就站在路中间，一动不动，像一棵从沥青里长出来的树。我猛踩刹车，车子在距离她十几米的地方停下来。雾太大，我看不清她的细节，只能看到那个模糊的、白色的、安静地站在浓雾中央的轮廓。