一
民国二十三年的冬天，关东山地界下了场几十年不遇的大雪。
老把头刘二瘸子坐在窝棚里烤火，手里的烟袋锅子半晌没动，烟灰落了一裤裆都没察觉。他的眼睛直勾勾盯着窝棚门口那串脚印——不是人的脚印，是鹤爪子印，可那印子足有海碗大。
“二叔，您倒是说句话啊。”年轻的后生栓子缩在角落里，声音直打颤，“那东西在咱们窝棚外头转了三圈了，我隔着板缝瞅见了一眼……浑身漆黑，站着比人还高，眼珠子通红……”
刘二瘸子把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，声音压得极低：“别吭声，别抬眼，就当没瞧见。”
外头的风雪呼啸，隐约能听见什么东西在风中扑棱翅膀的声音，那翅膀扇动起来不像鸟，倒像是一床厚棉被在风里抖，闷沉沉的，一下一下，震得窝棚顶上的茅草簌簌往下掉。
也不知过了多久，那声音才渐渐远了。
栓子瘫坐在地上，后背的棉袄湿透了。
“二叔，那到底是啥玩意儿？”
刘二瘸子没答话，起身往灶坑里添了两根柴，火光映在他满是褶子的脸上，忽明忽暗。
“你听过黄陵玄鹤的传说没有？”
二
这事儿得从三十年前说起。
那时候刘二瘸子还不瘸，大伙儿叫他刘二，跟着他爹在关东山里放山采参。有一年在老林子深处，他们爷俩遇上了一场百年不遇的大雾，迷了路，在里头转了七天七夜。
第八天头上，他爹说：“二啊，咱爷俩怕是走不出去了。”
就在那时候，雾里传来了鹤唳声。
那声音跟他们听过的任何鹤叫都不一样，不尖不脆，倒像是一口老钟被敲响了，嗡嗡的，震得人心头发颤。紧接着，雾里飞出来一只大鸟，浑身漆黑，唯独头顶一撮白毛，两只眼睛跟红灯笼似的。
那黑鹤在他们头顶上绕了三圈，然后往东边飞去了。
他爹当时就跪下了，拽着刘二一起磕头：“是黄陵玄鹤！是黄陵玄鹤！它给咱们指路呢！”
爷俩顺着黑鹤飞的方向走，果然在天黑前找到了出山的路。
后来他爹告诉他，这黄陵玄鹤是黄帝陵里头的神物，几千年来就守在轩辕庙前头那棵千年柏树上。寻常人一辈子都见不着一回，见着了就是天大的机缘。
“那它咋跑关东山来了？”刘二当时问。
他爹摇摇头：“这我哪儿知道。兴许是黄帝他老人家派来的，兴许是自己飞来的。这东西通灵，能看透人心，能辨善恶，能知过去未来。它要是冲你叫，那就是有话要说；它要是绕着你飞，那就是有缘；它要是拿眼瞪你……那你就得寻思寻思自己干过啥亏心事了。”
刘二那时候年轻，听完也就当个故事。
直到他二十七岁那年，又见着了那只黑鹤。
三
那年在老鹰砬子，刘二带着几个伙计放山，遇上了一头千年老参。那参长得邪性，根须盘在一窝蛇洞里，周围七八条乌梢蛇守着。
有个伙计贪心，非要刨，结果被蛇咬了一口，当时就肿了半条胳膊。刘二给他放血排毒，折腾到半夜，人总算是保住了，可那参也没刨成。
往回走的路上，月亮地里，那只黑鹤就站在前头的砬子顶上。
这回刘二看得真真儿的——那鹤足有一人高，通体漆黑，唯独头顶那一撮白毛在月亮底下泛着银光。它的眼睛像两团炭火，一眨不眨地盯着刘二。
刘二当时就站住了，一动不敢动。
黑鹤盯着他看了半晌，然后张开翅膀，慢慢地扇了三下。那翅膀张开足有两丈多宽，遮住了半边月亮。扇完之后，黑鹤仰头叫了一声，转身飞走了。
刘二回去之后琢磨了好几天，没琢磨明白那三下翅膀是啥意思。
后来有个走阴的婆子告诉他：那是玄鹤在给你量命呢。翅膀扇一下是一年，扇三下就是三年。你三年之内有一道大坎儿，过去了能多活几十年，过不去……
刘二当时还不信邪。
结果第三年上，他在山上踩空了，摔断了腿，在深山老林里爬了三天三夜才爬出来。腿是保住了，可落下了残疾，从此成了刘二瘸子。
从那以后，他就知道，这黄陵玄鹤的事儿，是真的。
四
“那刚才那鹤……”栓子声音发颤，“它是来干啥的？”
刘二瘸子沉默了好一会儿，才说：“你今儿个在山里头，干过啥没有？”
栓子脸色变了变，低下头不吭声。
“说！”
栓子被他这一声吼吓得一哆嗦，结结巴巴道：“我……我就是……看见个坟包，年头挺久了，塌了个洞，里头……里头有东西发光……”