一
民国三十七年秋，胶东半岛上的柳家疃出了件怪事。
柳家疃背靠老青山，前临白沙河，百十户人家多半姓柳。村东头有个柳老本，早年闯过关东，在长白山里伐过木，挖过参，后来不知怎么发了财，回到村里盖了青砖大瓦房，买了二十亩地，成了村里的头等户。
柳老本这人，命硬。
他娶过两房媳妇，头一房过门三年，难产死了，大人孩子都没保住。第二房姓周，倒是给他生了一儿一女，可儿子长到十二岁，下河洗澡淹死了；女儿长到十五，得了痨病，咳了半年，也去了。
周氏经不起这一连串的打击，病病歪歪拖了两年，去年冬天也咽了气。
现如今，柳老本五十出头，偌大个院子就剩他一个人，连个端茶递水的人都没有。
村里人都说，柳老本这是命里犯孤，克亲。
也有人说，他在关东那几年，不定干了什么亏心事，这是报应。
柳老本听了也不恼，只是闷头抽烟，吧嗒吧嗒，烟袋锅子里的火星子一明一灭。
二 零零轻小说
周氏死后，柳老本把她葬在了老青山半山腰的柳家祖坟。
棺材是上好的柏木，三寸厚，漆了八道大漆，锃明瓦亮。下葬那天，柳老本亲自扶着棺材，一步一步送上山，一滴眼泪没掉。
村里人背后嘀咕：这人心冷，婆娘死了都不哭。
可也有人说，柳老本不是不哭，是眼泪早哭干了。
周氏头七那天，柳老本一个人上了山，在坟前烧了纸钱，摆了三碟供果，一壶烧酒。他蹲在坟前，把酒洒在地上，闷声道：“孩他娘，你走好。这辈子你跟了我，没享着福，下辈子找个好人家。”
说完，他站起身，拍拍膝盖上的土，下山了。
那天夜里，平安无事。
可到了二七，怪事就来了。
三
二七那天夜里，打更的老更倌柳麻子正走到村东头，忽然听见“咣”的一声巨响，从老青山方向传过来，震得窗户纸哗啦啦响。
柳麻子吓了一跳，抬头往山上看，只见半山腰的祖坟那边，隐隐约约有一团白乎乎的东西，正在往上飘。
他揉了揉眼睛，再看，那东西已经飘到半空中了，借着月光，能看出是个长方形，像——像一口棺材盖子！
柳麻子吓得腿都软了，一屁股坐在地上，梆子也掉了，锣也撒了，张着嘴喊不出声。
那棺材盖子越飘越高，越飘越远，最后消失在云彩里，不见了。
柳麻子在地上坐了小半个时辰，才缓过劲来，爬起来就往柳老本家跑。
“老本！老本！不好了！你家的坟——坟炸了！”
柳老本披着衣裳开门，听柳麻子结结巴巴说完，脸上没什么表情，只是皱了下眉头：“你看清楚了？”
“我亲眼见的！棺材盖子飞了！飞天上去了！”
柳老本沉默了一会儿，说：“明天上山看看。”
四
第二天一早，柳老本提着镐头上了山。柳麻子不敢一个人去，又喊了村里几个胆大的后生陪着。
到了周氏坟前，一群人全傻了眼。
坟头好好的，封土没动，可棺材盖子确实没了——棺材露着个大口子，里头空空的，周氏的尸身也不见了。
“这……这是诈尸了？”一个后生结结巴巴地问。
柳老本围着坟转了两圈，蹲下来仔细看了看棺材里头，又看了看周围的地面，脸色沉得像要下雨。
“不是诈尸。”他说，“是让东西叼走了。”
“啥东西能叼走人？”
柳老本没回答，只是盯着老青山深处看。那山越往里头越深，古木参天，人迹罕至，听说早年还有狼虫虎豹出没。
“老本叔，报官吧？”有人提议。
柳老本摇摇头：“报官有用？这事，官家管不了。”
他让几个后生帮忙，把坟重新填上，自己扛着镐头下了山。
五
当天晚上，柳老本没睡。
他坐在院子里，一袋接一袋抽烟，一直抽到后半夜。
月亮升到中天的时候，他听见山上有动静。