第二天一早，忆娘醒了。

她睁开眼，看见坐在床边的李玉山，愣了好一会儿，忽然问：

“你是谁？”

李玉山心里一沉，忙问：“你不认得我了？我是李玉山，唱老生的。”

忆娘皱着眉头想了半天，摇摇头：“不认得。”

她又低头看看自己，忽然问：“我这是怎么了？怎么躺在床上？今儿晚上有戏没？我得去扮上了。”

李玉山愣在那儿，半晌说不出话来。

他后来才知道，忆娘什么都忘了——忘了顾少爷，忘了那双红绣鞋，忘了那些年在戏台上的风光，也忘了他李玉山。她的记忆停在十九岁之前，像一张被水浸过的纸，上面的字迹全没了。

可奇怪的是，她的嗓子回来了。那天晚上，她登台唱戏，一张嘴，底下观众全愣了——那声音又清又亮，比从前还要好上三分。

只有李玉山坐在角落里，听着那熟悉的唱腔，眼眶慢慢红了。

他心想：忘了也好。忘了，就不用再怕了。

那之后，李玉山还是每天来后台，帮忆娘收收戏服，递递茶水。忆娘对他客客气气的，像对任何一个不相熟的人。只是有一天，她忽然问他：

“咱俩以前认识吧？”

李玉山一愣，点点头：“认识。”

忆娘盯着他看了半天，忽然笑了。

“那我怎么老觉得，”她说，“你看着我的眼神，像是在看一个死了的人？”

李玉山没答话。他低下头，把一件戏服叠好，轻轻放在箱子里。

外头的锣鼓响了，该上场了。

后来镇上的人说，那个江北来的仙姑再也没有出现过。有人说她回了老家，有人说她死在了路上，还有人说得更邪乎——说那天夜里，乱葬岗子上有个穿红绣鞋的女人，追着她跑了一夜，天快亮时，把她追上了。

到底哪个是真的，没人知道。

只知道那年冬天，顾少爷的绸缎庄忽然失了火，烧得干干净净。顾少爷命大，人跑出来了，可那双腿不知怎么的，从此再也不能走路了。他坐在轮椅上，成天盯着自己空荡荡的脚底下，嘴里翻来覆去就一句话：

“鞋呢？我的鞋呢？”

他的太太嫌他晦气，没过多久，就带着细软回了娘家。

李玉山还是在戏班里唱老生。他唱了一辈子，从年轻唱到老，从老生唱到老生兼班主。可他始终没成家。有人问他为啥，他就笑笑，说：

“我这辈子，就唱戏这一个命。”

只有喝醉了酒的时候，他才会多讲两句：

“你们不知道，有些人啊，命里该忘的，就得让她忘。记住了，反而是害了她。”

说完，他就趴在桌上睡着了。

月光从窗缝里漏进来，照在他花白的头发上，亮晶晶的，像下了一层霜。